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Un viaje con Álvaro Mutis. 

与阿尔瓦罗·穆蒂斯一起旅行 
 
Difícil hablar sobre la obra de Álvaro Mutis. Voces más doctas han profundizado sobre el 
contenido y el significado de la obra del gran escritor colombiano. Por eso estas palabras 
pretenden recuperar tres días de viaje con el maestro a tierras de sus ancestros en el Al-
Andalus, concretamente a Cádiz, puerto del que había partido su tatarabuelo Manuel en el 
siglo XVIII, para hacer compañía a su hermano, el sabio José Celestino Mutis, padre de la 
botánica americana. 
 

很难谈论 Álvaro Mutis 的作品。 众所周知的声音加深了哥伦比亚伟大作家的作品内容

和含义。所以接下来我所讲述的，是与大师一起，重走三天的旅行，前往他的祖先

之地----阿尔达鲁斯，更具体是指卡迪兹（Cádiz），他的曾曾祖父曼努埃尔，在十

八世纪，陪同他的兄弟、美洲植物学之父、智者何塞 ·塞莱斯蒂诺 ·穆蒂斯（José 

Celestino Mutis）出港的地点。 
 
Ahora que lo pienso, también la obra de Mutis es ante todo un viaje por las geografías de la 
infancia, de los sueños, de las diversas literaturas, de la historia de los hombres. 
 

现在我想，Mutis 的作品首先是穿越童年的地图，梦想，各种文献，及人类历史的旅

程。 
 
Era febrero del año 2002. El poeta acababa de recibir de manos del Rey de España el máximo 
galardón de que puede recibir un escritor de la lengua Castellana: el premio Cervantes. La 
ciudad de Cádiz quiso unirse a este homenaje y le concedió la distinción de hijo predilecto 
de la ciudad. Fue entonces cuando la Embajada de Colombia, en la cual yo trabajaba por 
aquel entonces, me comisionó para acompañarlo hasta la antigua ciudad romana de Gades, 
en compañía del Embajador de México acreditado ante el reino de España. 
 

那是 2002 年的 2 月。这位诗人刚从西班牙国王那里获得了卡斯蒂利亚语（西班牙语）

作家可以获得的最高奖项：塞万提斯奖。 卡迪兹市也想表达致敬，并授予他最受欢

迎的城市之子的荣誉。 就是那时，我任职期间的哥伦比亚大使馆委派我陪同他去古

罗马城市加德斯（Gades），在墨西哥驻西班牙大使的陪同之下。 



 
Lo recogí temprano al momento de tomar el desayuno. Con su bonhomía natural me pidió 
que lo acompañara en ese ritual matutino, fundamental para él, pues me explicaba que 
para regresar de los profundos sueños que tenía, era necesario sacudirse con un café bien 
cargado y un ácido jugo de naranja. Solo así lograba iniciar el día y desprenderse de los 
sueños en los que había navegado la noche anterior. Tenía la facultad de recordar la vida 
onírica con sorprendente precisión. “la memoria y los sueños constituyen la materia de la 
cual se nutre la poesía” solía repetir. 
 

早餐时，我去接他。 他和蔼可亲的邀请我共进早餐，早餐对他来说至关重要，他解

释说，要从他深沉的睡梦中苏醒过来，必须用一杯咖啡和一杯酸酸的橙汁来摆脱睡

意。只有那时，他才能开启新的一天，摆脱前一晚的梦之夜航。他有能力以惊人的

精确度记住梦幻般的生活。他曾经多次重复：“记忆和梦想构成滋养诗歌的素材。” 
 
Ya en el coche se sintió liberado del trajín de los días anteriores, agobiado por la prensa, por 
el rígido protocolo de la casa real española y por las múltiples muestras de cariño que recibía 
de todos los rincones del planeta. Ubicado en el asiento contiguo al conductor se sentía 
dichoso de disfrutar del paisaje y de tres días de sosiego. Para mí era la oportunidad de 
compartir con uno de los escritores que más he admirado y era la ocasión de hablar con la 
confianza y cercanía dado nuestro común origen geográfico: Surgía sin dificultad nuestra 
nostalgia por la cordillera y sus distintos climas, por el olor del café recién cogido, por la 
llamarada naranja de un árbol cámbulo florecido, por el estruendo de los grandes ríos que 
bajan raudos desde las alturas de la montaña luego de las noches de tormenta. 
 

在车上，能感觉到他从前几天的忙碌中解放了出来，被新闻媒体、西班牙皇室的复

杂程序搞的不知所措，以及他从地球各个角落收获的多种充满感情的样本。他坐在

驾驶附近的座位上，很高兴的享受景观和三天的平静。对我来说，这是我与自己最

钦佩的一位作家进行分享的机会，以及基于我们共同的地理起源，而进行的充满信

任和熟稔的交谈：我们毫无障碍的分享对那些山脉和独特气候的怀恋、新采摘的咖

啡的香气、一颗开满花朵的 cambulo树发出的耀眼光斑，在暴风雨夜之后从山峰落下

的大河，流水的隆隆声。 
 
El viaje se dejaba ir hasta que entramos a la gran meseta castellana en los alrededores de 
Ciudad Real. Allí la presencia del Quijote de la Mancha se hizo inevitable. Mutis hablaba con 
emoción de la primera lectura que hizo de las aventuras del caballero errante y del poder 
de la literatura al crear un personaje imaginario más real que los reales. “Si Cervantes pudo 
dar vida a un ser tan bello y complejo como don Alonso Quijano, yo puedo intentar hacer 
lo mismo” decía Álvaro al evocar aquellos años de transición de lector a escritor. Y así fue. 
A lo mejor, Maqroll es un Quijote del siglo XX. Con la diferencia de que no busca la gloria 
por la defensa del honor de los caballeros andantes, sino que, escéptico, se deja llevar del 
indescifrable destino, superior a cualquier intento humano de torcer su rumbo. 
 



我们驻车在 Real 周围的大型卡斯蒂利亚高原上。拉曼恰唐吉坷德的存在不可避免。

穆蒂斯（Mutis）充满感情讲述了他第一次阅读流浪绅士的冒险经历的体验及创造了

比真实人物更真实的人物形象的文学力量。Álvaro 说：“如果塞万提斯能赋予唐·阿隆

索·吉坷德（Don Alonso Quijano）那样美丽而复杂的生命，我可以尝试做同样的事

情。” 阿瓦罗唤起了多年来希望完成从读者到作家的转变的念头。也许正因如此，马

克洛尔就是 20 世纪的吉坷德。 不同的是，他并不是为了捍卫骑士荣誉而寻求荣耀，

而是持怀疑态度，从难以理解的命运中带走的，优于任何人类试图扭曲其路线的尝

试。 
 
Luego de superar la llanura castellana, entramos a la bermeja Sierra Morena, tierra de 
frontera, poblada de las leyendas de bandoleros andaluces que pusieron en jaque a las 
tropas francesas durante la invasión napoleónica a la península ibérica. Nada más afín al 
carácter de Maqroll que aquellos personajes legendarios que se batían en duelo en 
cualquier taberna por el amor de una gitana.  De Despeñaperros hacia el sur se abría 
Andalucía y la agobiante depresión del Guadalquivir. 
 

越过了卡斯蒂利亚平原之后，我们进入了边境的红土地贝尔梅贾 ·塞拉 ·莫雷纳

（Bermeja Sierra Morena），那里有安达卢西亚的传奇悍匪，在拿破仑入侵伊比利亚

半岛期间，法国军队遭到其阻击。 没有什么比那些为吉普赛女郎的爱，在任何一家

酒馆发起决斗的传奇人物更接近马克洛尔这个角色的了。从德佩尼亚佩罗斯向南张

开了安达卢西亚，和压抑的瓜达尔基维尔河。 
 
Inevitable la escala en Córdoba para evocar aquella epifanía plasmada en el hermoso poema 
Una calle de Córdoba: 
 

不可避免的是科尔多瓦的规模唤起了体现在《科尔多瓦美丽街市》中的感悟： 
 
                               “Aquí y no en otro lugar me esperaba 
                                La imposible, la ebria certeza de estar en España. 
                                  En España, a donde tantas veces he venido 
                                  A buscar este instante, esta  
                                  devastadora epifanía. 
                                  Sucede el milagro y me interno 
                                  Lentamente en la felicidad sin término 
                                  Rodeado de aromas, recuerdos, batallas, 
                                  Lamento, pasiones sin salida, 
                                  Por todos esos rostros, voces, airados 
                                  Reclamos, tiernos, dolientes ensalmos;” 
                                  

                                 “我在这里等待，而非别处 

                                  那不可能的，醉倒在西班牙的肯定。 

                                   在这我来了很多次的地方 

                                   寻找这一时刻，这个 



                                   毁灭性的觉悟。 

                                   奇迹发生了，而我心里 

                                   慢慢的在没有尽头的幸福中 

                                   被香味，记忆，战斗所包围， 

                                   遗憾的是，这激情没有出口， 

                                   从所有这些面孔，声音，愤慨中 

                                   我们高喊着，温柔、悲伤的咒语；” 
 
Siguiendo el curso del apacible Guadalquivir divisamos a lo lejos el antiguo alminar de la 
antigua mezquita erigida ahora como campanario de la majestuosa mole gótica de la 
catedral de Sevilla. La Giralda fue el motivo para que la conversación derivara en el complejo 
sincretismo que se refleja en aquellas edificaciones construidas por los Omeyas con 
materiales romanos y apropiadas por los reinos cristianos. Mutis conocía a profundidad 
aquellos pueblos que, en nombre de Alá, conquistaron la península y hablaba con propiedad 
de las características de esas culturas, vigentes hasta hoy, encarnadas en personajes como 
Abdul Bashur, que soñaba navíos en compañía de Maqroll.  
 

在宁静的瓜达奎维尔（Guadalquivir），我们远远就看到了旧清真寺的古老尖塔，现

在作为塞维利亚大教堂雄伟的哥特式摩尔的钟楼。吉拉尔达（Giralda）是对话的起

因，它源于复杂的融合主义，这种融合主义反映在由乌马耶斯人（Omeyas）用罗马

材料建造，并被基督教王国挪用的那些建筑中。Mutis 深入了解那些以真主的名义征

服了半岛，恰当讲述了这些文化的特点的人们，直到今天，这些人物还体现在诸如

阿卜杜勒·巴舒尔（Abdul Bashur）之类的角色中，他梦想在马克罗尔（Maqroll）的

陪伴下去航海。 
 
Luego de Sevilla entramos a la tierra del Jerez y la Manzanilla. El invierno aún vigente había 
resecado las cepas de los extensos viñedos, pero el azul del cielo tenía una intensidad que 
despertaba los sentidos del poeta y el aire traía la proximidad del mar. Por fin arribamos a 
nuestro destino. Al apearse del coche, las loras que anidaban en las palmeras del Hotel 
Atlántico volaron haciendo una algarabía que hizo expresar al poeta: “Maestro, llegamos a 
Coello”. En efecto, aquel vocerío lo trasportó a su niñez en la finca cafetera del abuelo, al 
trópico, que en su feracidad destruye toda obra humana. Esos pequeños episodios son los 
que lo llevaban a escribir una poesía que intenta recuperar “La intacta materia de otros 
días”. 
 

塞维利亚之后，我们进入了雪莉酒和洋甘菊之地。冬天仍然有效地再次风干广阔葡

萄园的植株，但湛蓝的天空唤醒了诗人的感官，空气将海带来了身边。我们终于到

了达目的地。下车后，筑巢在大西洋酒店棕榈树中的洛拉斯鸟（Loras）兴奋地搅起

一阵喧嚣：“大师，我们到达科洛了（Coello）。” 那声音将他带回了童年，带到了祖

父的咖啡农场，带到了热带地区，它的肥沃摧毁了一切人类造物。 那些小情景促使

他写了一首诗歌，试图恢复“完好的旧时光”。 
 



En el vestíbulo del Hotel, las amplias vidrieras se habrían ante la imponencia del Océano 
Atlántico. Álvaro al respirar la proximidad del mar, sentía que había regresado al origen. 
Oteaba aquella inmensidad azulada con la actitud  impasible que debía asumir Maqroll en 
lo alto de la gavia.  
 

在酒店的大厅里，宽阔的彩色玻璃面对宏伟的大西洋。 Álvaro 呼吸着近在眼前的海

的味道时，他感到自己已经回到了源头。 他以马克洛尔那冷漠的态度，在帆顶注视

着那片蓝色的浩瀚。 
 
Luego fueron los actos protocolarios. A pesar de su timidez y de la incomodidad que le 
producían aquellos eventos, fue amable y agradecido. Recibir homenaje de la tierra de sus 
mayores le producía una gran emoción que se manifestó en sus palabras. 
 

随后是礼宾程序。 尽管那些事令他害羞和不适，但他还是很友善、很感激。 向他先

祖的土地致敬，使他产生了一种强烈的情感，这在他的讲话中得到了体现。 
 
El viaje de regreso fue muy diferente. Álvaro sentía que había cumplido con los actos 
protocolarios y por fin, después de tantos días expuesto a la gente, recobraba su intimidad. 
Poco se habló en el retorno. El poeta contemplaba el paisaje y de vez en cuando dormitaba. 
En su boca se deslizaba una ligera sonrisa de satisfacción, la misma que llevaría hoy, si 
pudiera contemplar la edición de su obra traducida al chino.     
 

回程大不相同。 Álvaro 感觉他已经完成了礼宾程序，最后，在接触人群这么多天之

后，他回到了自己的世界里。 返程几乎没有谈话。 诗人看着风景，偶尔睡着。嘴边

略挂满意的微笑，如果他能知道到作品翻译成中文版本，他今天也会露出同样的微

笑。 
 
 
 
  
 
 
 
    


