Hay trayectorias que explican una época, que co-
nectan de una manera intima los relatos persona-
les con la memoria colectiva. Existen narraciones
gue son capaces de revelar el espiritu de un siglo,
los secretos de un periodo y, al hacerlo, son un
destello por el cual se vislumbra la novela de un
continente. Asi es la historia de la familia Cabrera,
cuyo relato transita de la guerra civil espanola a la
guerrilla colombiana, con un paso por la China de
Mao Zedong.

En el libro Volver la vista atras, el escritor Juan
Gabriel Vazquez presenta la vida del reconocido ci-
neasta Sergio Cabrera, y la de su padre, el director
de teatro y actor, Fausto Cabrera. La épica familiar
comienza en Barcelona cuando el joven Fausto mira-
ba los aviones de Franco sobrevolando Ciudad Con-
dal. A partir de ese momento, y casi como un signo
gue marcé su descendencia, los Cabrera estuvieron
atravesados por la politica y, mas precisamente, por
los derroteros de la izquierda en América Latina.

La familia debi¢ exiliarse con el avance del ejér-
cito franquista. Su primer destino fue Republica
Dominicana y, mas tarde, Colombia. Alli, Fausto
comenz6 su carrera en las tarimas, declamando
poemas de Miguel Hernandez y Federico Garcia
Lorca. A mediados de los sesenta cuando su hijo
tenia trece anos, un companero que vivia en Cuba
le hizo una propuesta que no pudo rechazar: viajar
a Pekin para dar clases de castellano en la univer-
sidad. Al parecer, la fama del espanaol en Colombia
y del timbre de Fausto eran reconocidos del otro
lado del mundo.

Tras un vuelo que atravesaba medio mundo,
cuando los viajes que cruzaban la Cortina de Hierro
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estaban prohibidos, los Cabrera se instalaron en el
Hotel de la Amistad, un establecimiento en el cual
residian los extranjeros invitados por el gobierno
de Mao. Sergio aprendié chino, estudio y terming el
secundario en Pekin, recibié entrenamiento politico
y militar. Es decir, fue un adolescente en China, en-
tre los anos 1963 y 1968, durante uno de los perio-
dos mas convulsos en el pais asiatico, el principio
de la Revolucién Cultural.

Quizas por los vaivenes entre China y América
Latina, por su paso por la guerrilla a fines de los
sesenta, su desencanto por la lucha armada pero
su constante esperanza en los valores de la iz-
quierda, o gquizas por su pasion por el cine, la vida
de Sergio Cabrera parece de pelicula. La revista
Chopsuey, con la colaboracion de la Embajada de
Colombia en China, tuvo la oportunidad de hablar
con el director de Todos se van, La estrategia del
caracol o Perder es cuestién de método en un dia-
logo que lo muestra como el personaje de una no-
vela, como un testigo de la historia de la izquierda
y como el creador de un mundo personal a través
del celuloide.

éCoémo fue el trabajo con Juan Gabriel Vasquez
para el libro Volver la vista atras?

Fue un proceso interesante porque en un princi-
pio, como dice la Biblia, no habia nada. Juan Gabriel
y yo nos conocimos en Londres en el ano 2000,
pero nuestra amistad se fortalecid mucho en el
2009, cuando volvi a Colombia para rodar una se-
rie de televisién. En las cenas que organizdbamos,
en medio de las conversaciones, yo soltaba alguna
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cosita, pero siempre habia sido cauteloso. No soy
de mucho hablar y mucho menos de cosas tan le-
janas como mi vida en China, pero él se empezo a
interesar. Y al cabo de los anos me dijo que tenia
deseos de escribir sobre mi, si lo autorizaba.

A partir de ese momento, empezamos a hacer
una serie de grabaciones a lo largo de seis meses.
Cada quince dias nos reuniamos porque viviamos a
una calle de por medio. Al final, él reuni6 cuarenta
horas de grabaciones sobre mi vida. En esaos re-
cuerdos China ocupaba un papel muy importante
porgue yo tenia trece anos recién cumplidos cuan-
do llegué. El viaje a Pekin, cémo aprendi el idioma, la
manera en la que me fui integrando en la sociedad,
la relacion con mi padre, mi hermana: todo eso con-
té, pero pasaron seis anos entre las grabaciones y
gue él decidio utilizarlas. En ese momento, empezd
otra etapa porque nos encontramos en La Haba-
na donde estrené mi Ultima pelicula, Todos se van.
Juan Gabriel vino también. La presentacién de la
pelicula fue muy polémica porque era ligeramente
critica de la situacién cubana... bah, del mundo del
socialismo y de como el Estado interviene en la vida
privada de la gente. Después de la presentacidn,
me quedé conversando con Juan Gabriel como has-
ta las tres de la manana. A los tres meses me man-
dé los primeros tres capitulos de una novela que
se iba a llamar Conversaciones frente al mar de La
Habana o algo asi. Era otra historia, yo la lei y creo
gue de esos tres capitulos no quedd nada del libro
gue publicd un ano después.

Naturalmente, yo tenia temor del resultado a
pesar de que he leido toda la obra de Juan Gabriel
y lo admiro mucho. Justamente por esa admiracion
es gue accedi a que escribiera un libro sobre mi,
pero en ese momento, no sabiamos si el libro iba
a ser una biografia o un articulo para una revista.
No se contemplaba la idea de que fuera una novela.
Luego de anos después de las grabaciones, em-
pecé a buscar fotos, documentos, diarios y entre
esas cosas encontré la carta de mi padre.

En Volver la vista atras, la carta de Fausto Ca-
brera ocupa un lugar destacado en el relato del
adolescente. Sus padres vuelven a Colombia para
unirse a la guerrilla y dejan a sus dos hijos en un
internado de Pekin. La carta es casi un pequefo
manual sobre como debe comportarse un mili-
tante de izquierda: “"Es muy importante, decisivo,
escoger buenas amistades. (..) Asi pues, hay que
escoger amigos y amigas positivos, en lo politi-
co, moral e intelectual. Esto no quiere decir que
tengan que ser perfectos, no, pero si es indispen-
sable que tengan un aceptable nivel politico, que
sean sanos maoralmente y que tengan una menta-
lidad proletaria”.

¢Te refieres a la carta con consejos que les dejo
antes de partir de Pekin?

Claro, era la presencia de un padre ausente a tra-
vés de la carta. Ahora para la gente es dificil ima-
ginarlo, pero en esa época no existia este tipo de
comunicacion. No habia correo electronico, para
hacer una llamada entre Bogota y Pekin tardabas
entre diez y quince horas y un telegrama costaba
mucho dinero, asi que los mensajes eran escue-
tos como “llego a Bogota a las once”. Mi hermana
también encontré algunas cosas y se las dio a Juan
Gabriel. Cuando lleg6 el momento de escribir, llega-
mos al pacto de que yo leeria la novela con derecho
a veto. Entre otras cosas, yo habia hecho el ejer-
cicio al revés: habia tratado de olvidar. La vida en
China no habia sido tan traumética, pero la guerrilla
y la relacién con mi padre, si. Todos esos recuer-
dos yo los tenia en la bodega de mi inconsciente.
Una vez que cerramos ese acuerdo, me abri mu-
cho méas y entonces tuvimos reuniones periddicas
por Zoom. Cuando empezd a escribir la novela, ya
me pedia que intentara recordar cosas puntuales:
como habian sido las clases en la escuela Chong
Wen, el comienzo de la Revolucion Cultural, los en-
trenamientos en el ejército chino, como habia sido



la relacién con la gente y en ese proceso pasamos
toda la pandemia.

Fue un desarrollo de siete anos, yo nunca le
pregunté coémo iba la historia de mi vida. Paso el
tiempo y un dia vino a Madrid y en casa de Pilar Re-
yes nos leyd un capitulo que me gustéd mucho. Unos
meses después me llegd el borrador y lei la novela
de una forma compleja porque tuve que abstraer-
me por ser uno de los protagonistas de la novela.
No podia leerla como un director pensando en las
imagenes, sino como lector, director y personaje.
Era una lectura compleja, pero me gusto la forma
en la que habia comprendido mi historia y la histo-
ria de nuestra familia.

La novela es casi una genealogia politica, como
Cien anos de soledad, pero en la que se cruzan
los relatos familiares con la historia politica
de América Latina. Para vos, écdmo fue la
experiencia de recordar los hechos que habias
dejado en el pasado?

Sucedieron dos cosas al mismo tiempo. Cuando
nosotraos viajamos a China, ya desde el mismo mo-
mento que salimos, no sé si por un exceso de pre-
ocupacién o porque realmente era necesario, mi
padre decidié que nadie debia saber. En esa época
en los pasaportes colombianos habia un sello que
advertia que no se podia viajar a los paises socia-
listas. Las visas chinas se ponian en un papelito
aparte. Todo el proceso de viajar era clandestino. A
la familia le dijeron que viajabamos a Europa y todo
el tiempo que vivimos en China no nos escribiamaos
directamente desde Pekin a Bogota, sino que las
cartas hacian un cambio de sobre en lItalia. Ocho
anos después, cuando regresé a Colombia, a todo
el mundo habia que decirle que estuvimos en ltalia
o Francia, no en China. Entonces, la memaria -Ca-
brera hace circulos con las manos como si fuera
espirales de un cigarrillo- empieza a funcionar de
un modo extrano.
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Posteriormente, entramos a la guerrilla y an-
tes de eso, estuve en un comando urbano, también
de modo clandestino y compartimentado. Después
en el campo, con un nombre de combate. De modo
gue Sergio Cabrera desaparecié y solo existia Radl
Vera y digamos que, al salir, nadie supo que yo ha-
bia estado en la guerrilla. La memaria funciona asi
-y vuelve a hacer el gesto de los circulos-.

Salvo a la gente de mucha confianza, yo nunca
hablé de China ni de la guerrilla. Habia inventado un
mundo paralelo que siera legal y del que si se podia
hablar, de mis estudios en Londres y del cine.

El mecanismo para empezar a recordar metadi-
camente fue un proceso bonito, yo en este momen-
to lo agradezco porque fue una epifania. "Oye, todo
esto que tuve tanto tiempo guardado puede ser
usado para algo (til”, me dije, “por ejemplo, para
una novela”.

Por eso, el proceso de escritura fue bonito.
Cuando Juan Gabriel me pedia precisiones o da-
tos, empecé a recordar cosas gue me interesaban
y ademas le mostré algunos escritos que también
se volvieron parte de la novela. Ese proceso, en su
momento no fue dramatico, pero si doloroso por-
gue a veces uno recuerda cosas que estorbarian
en la novela. Por eso, cuando vi el borrador y me di
cuenta de la forma tan bella que Juan Gabriel ha-
bia armado un rompecabezas de mis recuerdos,
recuerdos romanticos de una época romantica en
la que sondbamos con cambiar el mundo, me senti
agradecido de haber hecho el esfuerzo de recordar.

Volviendo a lo que contabas, llegaste a China

en tu adolescencia, mas bien preadolescencia.
éComo recordas esa primera insercion en Pekin
y en el Hotel de la Amistad?

En el Hotel de Amistad, habia diferentes tipos de
jovenes, algunos de ellos incluso seguian vivien-
do de alguna forma en el mundo capitalista. Habia
muchos extranjeros que vivian en el hotel enviados
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EN EL HOTEL DE LA AMISTAD, YO VIVi MUY POCO. A LOS TRES
MESES DE LLEGAR Y LUEGO DE UN CURSO INTENSIVO DE CHINO
DE OCHO HORAS DIARIAS, ENTRAMOS COMO INTERNADOS A UN
COLEGIO. iBAMOS AL HOTEL SOLAMENTE LOS DOMINGOS.

por sus paises y que no tenian ningun tipo de in-
terés por entender o participar de las actividades
de la sociedad china. Habia algunos méas neutrales
y otros que eran hijos de militantes que sentian
gue estaban colaborando en la construccién del
socialismo o tenian un espiritu internacionalista.
Mi padre muy pronto adopté esa actitud. El ya era
de izquierda cuando salié de Colombia, pero cuando
llegd a China se radicalizd. Ya venia de pelear una
guerra que lo habia marcado profundamente -se
refiere a la guerra civil espanola en la que la familia
Cabrera participo del bando republicano-.
Entonces el tomo6 muy a pecho el tema de la edu-
cacién y su deber de alejarnos del Hotel de la Amis-
tad. Para él, era un foco de corrupcion ideoldgica
porgue en un pais con una efervescencia revolu-
cionaria tan fuerte y pasando por tantas dificulta-
des econdmicas el hotel era un gueto al revés. Era
un gueto al que todos querian entrar. Porque ahi se
vendian todo tipo de productos, de alimentos. Re-
cuerdo que mis companeros de estudio me pedian
gue les comprara zapatos, zapatos de basquetbol.
En el resto del pais, incluso para nosotros mismos,
habia racionamiento. El algodon, el aceite, el azu-
car, la harina se compraba con cupones: todo esta-
ba racionado. En esa época, si yo le pedia algo a mi
madre, ella me contestaba que no podia. Y no era
un problema de plata, sino que no habia cupones.

¢Como era el vinculo con otros los adolescentes,
en especial con otros adolescentes chinos?

Recuerdo que fue algo gradual. Dentro del hotel no
habia jovenes chinos. Con los que yo me vinculaba
eran jévenes con mayores o menores ideales re-
volucionarios, pero nos dedicadbamaos entre los que
viviamos en el hotel a nadar en la piscina, a jugar al
billar, al pingpong y esas cosas. Si tuve una relacién
especialmente politica con uno de los hijos del poe-
ta uruguayo Sarandy Cabrera. El habia llegado con
sus cuatro hijos y con ellos hicimos una especial

amistad. Teniamos carabinas para entrenarnos; es
decir, con catorce anos ya teniamos el ideal revolu-
cionario en marcha.

En el Hotel de la Amistad, yo vivi muy poco. A los
tres meses de llegar y luego de un curso intensivo
de chino de ocho horas diarias, entramaos como in-
ternados a un colegio. ibamos al hotel solamente los
domingos. Asi fueran mis primeros tres anos. En el
internado, mi relacién con los alumnos chinos fue
una amistad sincera. Y, de hecho, muy revoluciona-
ria porque era una época en la que no ser muy revo-
lucionario era sospechoso. Ser revolucionario era
casi una obligacion en todo lo que se hacia, en lo gue
se estudiaba, en el deporte, en el entrenamiento,
habia una actitud de servir a la revolucion, de servir
al pueblo, de luchar contra las ideas burguesas.

Uno de los momentos cruciales de Volver la

vista atras es cuando tus padres deciden volver
a Colombia y dejarlos a tu hermana y a vos en
Pekin para que continden sus estudios. Era el
ano 1966 y ni tus padres ni ustedes sabian que al
poco tiempo iba a estallar la Revolucién Cultural.
¢Como recordas esa época?

En el momento en el que mis padres se fueron,
podemos decir que el mundo era perfecto. China
estaba recuperandose econémicamente. Cultural-
mente habia una gran actividad de cine y de 6pe-
ra en todo el pais. También, era un buen momento
para las personas. Es decir, cuando mis padres se
fueron, quedamaos en un mundo ideal.

La decisién de mi padre puede ser reprochable,
pero en ese momento quedabamos en buenas ma-
nos, en un mundo protegido. Y no se veia ni la mas
remota posibilidad de lo que después sucedié. Fue
de un dia para el otro. Yo llegué un lunes al cole-
gio y estaba todo patas arriba. En ese momento
me di cuenta de que eso era una revolucién. O sea,
el término “cultural” era un agregado y se trataba
de una revolucién en toda su regla. Previamente,



no habia ningln indicio de que fuera a pasar algo
asi. En los diarios oficiales del gobierno, en el del
Diario del pueblo o el Diario de Pekin, los articulos
publicaban minimizado el impacto. Se decia que
todo parecia fantastico, que era un movimiento
hermosisimo por una nueva cultura. Eso era lo que
se presentaba oficialmente. Y todos los desmanes,
lo que sucedié después no se conocian.

Mi hermana y yo sabiamos lo que estaba suce-
diendo, porque uno leia los articulos de un modo
cifrado y se enteraba a través de las personas que
contaban lo gue habian vivido. A veces se lo expli-
cdbamos a otros latinoamericanos cuando ibamos
de visita al hotel y ellos no lo creian. “Esas son las
informaciones de la prensa de Hong Kong”, me con-
testaban. No me creian. Resulta algo muy curioso
de que en el hotel muchos eventos no se supieran.
De hecho, el Hotel de la Amistad no sufrié un apice.
La vida alli seguia tal cual habia sido previamen-
te. El teatro seguia proyectando cine una vez por
semana. Habia cinco o seis peliculas que se iban
rotando, entre ellas La guerra de los tineles y El
ejército rojo. Es decir, el cine seguia funcionando.
En el hotel parecia que nada habia pasado. Lo Unico
gue se escuchaba eran los altoparlantes de las es-
cuelas circundantes que estaban dia y noche gri-
tando consignas revolucionarias.

En esa misma época, las escuelas, las
universidades y otros espacios educativos se
vieron obligados a cerrar sus puertas. Segun el
libro de Juan Gabriel Vazquez, en ese momento,
ibas a las proyecciones de cine de la Alianza
Francesa como un lugar de cobijo. Digamos

que tu primera formacion como director
fueron aquellas peliculas, mientras la Alianza
permanecio abierta. éPodemos pensar que el
cine era un refugio cuando eras adolescente?

En ese momento, el cine era refugio desde luego.
Era un refugio al que no se deberia ir porque no
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estaba bien visto. Antes de viajar a China, yo habia
estudiado en el Liceo Francés de Bogotéa y hablaba
bastante bien el idioma. Entonces, con el pretexto
de no olvidarme la lengua, como una herramienta
para la revolucion, empecé a ir a la Alianza a es-
tudiar y ahi fue que me enteré de que los jueves
o los viernes proyectaban peliculas. Yo me sentia
culpable de ir a verlas. Sentia que estaba pecan-
do de alguna forma y también me lo hacian sentir.
La verdad es que nuestra tutora era flexible y muy
amorosa. Por un tiempo, no pasé a mayores, pero
mas tarde si se preocupd. Para mi, conocer esas
peliculas fue muy importante para toda mivida. Las
peliculas que se proyectaban en ese momento era
cine de la universidad, de los cineastas. Probable-
mente no hubiera terminado haciendo cine si no
hubiera tenido ese refugio.

éComo influyo China en tu cine posterior? éComo
sentis esa influencia en tu obra?

Yo siento que hay una primera gran influencia, con-
tra la cual he luchado sin éxito, que es la idea de
que el cine debe servir a la revolucion. Digamos, en
términos generales. Cuando yo cojo una historia o
empiezo a escribir un guion, siempre pienso si la
pelicula, en términos generales, tiene un contenido
progresista. Seria incapaz de hacer una obra que
tuviera el Unico objetivo de llenar el aforo y nada
mas. Y entonces yo lucho contra eso vy, a veces, lo
logro como en el caso de Todos se van.

En mi cabeza siempre tengo la idea de que el
cine debe servir para mejorar el mundo. Ya no para
hacer la revolucion. Tengo clarisimo que los intelec-
tuales no podemos cambiar el mundo y una pelicula
no va a hacerlo, pero si tenemos una responsabili-
dad de mostrar los problemas de la sociedad para
gue los especialistas traten de resolverlos. Cuan-
do decido mostrar los conflictos sociales, deseo
presentar lo que de alguna forma afecta a la gen-
te que yo quiero. O sea, no hago peliculas sobre la



alta burguesia colombiana. No seria capaz. A no ser
gue sea la historia de la empleada de servicio que
la maltratan. Tengo esa influencia, es decir, he sido
formado asi. E insisto, con mucha frecuencia lucho
contra esa influencia sin gran éxito.

La verdad es que me siento responsable de ha-
cer un cine con un contenido social y progresista.
Eso es una influencia china, es la primera. Hay otro
tipo de influencia que es la practica, la capacidad
de disenar, de programar, de tener la paciencia y
construir un proyecto. No todos mis colegas tienen
la misma habilidad y yo pienso que esas habilidades
son fruto de mi educacion china.

Por Ultimo, en algunos casos hay una tercera
influencia que se ve especificamente en el caso de
La estrategia del caracol, basada indirectamente
en una fabula china. Se trata de una lectura de
“El viejo tonto que movié la montana”, uno de los
tres articulos del presidente Mao que se leian en
las reuniones durante la Revolucion Cultural. Lo

lei infinidad de veces en el colegio, después en la
fabrica donde trabajé y después en el curso mili-
tar. Al final de la pelicula, los protagonistas logran
llevarse la montana y esa es la conclusion del re-
lato chino.

También sospecho que hay una influencia en la
manera de imaginar y pensar las imagenes. La es-
critura china es visual y con cierta frecuencia la
union de dos conceptos genera una tercera idea.
En varias ocasiones he utilizado ese mecanismo
para crear imégenes, cuando ruedo una pelicula.
Por ejemplo, tres gotas de agua y un ojo se in-
terpretan como lagrimas. Se trata de un lenguaje
dialéctico. Y la educacion en ese lenguaje queda
incrustada. A veces, cuando estoy escribiendo, me
vienen a la mente ciertos recuerdos, ideas, que se
cristalizan de la misma manera como si fueran ca-
racteres chinos. Ese es un detalle pequenito, pero
es también muy bonito.
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