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Hay trayectorias que explican una época, que co-
nectan de una manera íntima los relatos persona-
les con la memoria colectiva. Existen narraciones 
que son capaces de revelar el espíritu de un siglo, 
los secretos de un periodo y, al hacerlo, son un 
destello por el cual se vislumbra la novela de un 
continente. Así es la historia de la familia Cabrera, 
cuyo relato transita de la guerra civil española a la 
guerrilla colombiana, con un paso por la China de 
Mao Zedong.

En el libro Volver la vista atrás, el escritor Juan 
Gabriel Vázquez presenta la vida del reconocido ci-
neasta Sergio Cabrera, y la de su padre, el director 
de teatro y actor, Fausto Cabrera. La épica familiar 
comienza en Barcelona cuando el joven Fausto mira-
ba los aviones de Franco sobrevolando Ciudad Con-
dal. A partir de ese momento, y casi como un signo 
que marcó su descendencia, los Cabrera estuvieron 
atravesados por la política y, más precisamente, por 
los derroteros de la izquierda en América Latina.

La familia debió exiliarse con el avance del ejér-
cito franquista. Su primer destino fue República 
Dominicana y, más tarde, Colombia. Allí, Fausto 
comenzó su carrera en las tarimas, declamando 
poemas de Miguel Hernández y Federico García 
Lorca. A mediados de los sesenta cuando su hijo 
tenía trece años, un compañero que vivía en Cuba 
le hizo una propuesta que no pudo rechazar: viajar 
a Pekín para dar clases de castellano en la univer-
sidad. Al parecer, la fama del español en Colombia 
y del timbre de Fausto eran reconocidos del otro 
lado del mundo.

Tras un vuelo que atravesaba medio mundo, 
cuando los viajes que cruzaban la Cortina de Hierro 

estaban prohibidos, los Cabrera se instalaron en el 
Hotel de la Amistad, un establecimiento en el cual 
residían los extranjeros invitados por el gobierno 
de Mao. Sergio aprendió chino, estudió y terminó el 
secundario en Pekín, recibió entrenamiento político 
y militar. Es decir, fue un adolescente en China, en-
tre los años 1963 y 1968, durante uno de los perio-
dos más convulsos en el país asiático, el principio 
de la Revolución Cultural.

Quizás por los vaivenes entre China y América 
Latina, por su paso por la guerrilla a fines de los 
sesenta, su desencanto por la lucha armada pero 
su constante esperanza en los valores de la iz-
quierda, o quizás por su pasión por el cine, la vida 
de Sergio Cabrera parece de película. La revista 
Chopsuey, con la colaboración de la Embajada de 
Colombia en China, tuvo la oportunidad de hablar 
con el director de Todos se van, La estrategia del 
caracol o Perder es cuestión de método en un diá-
logo que lo muestra como el personaje de una no-
vela, como un testigo de la historia de la izquierda 
y como el creador de un mundo personal a través 
del celuloide.

¿Cómo fue el trabajo con Juan Gabriel Vásquez 
para el libro Volver la vista atrás? 

Fue un proceso interesante porque en un princi-
pio, como dice la Biblia, no había nada. Juan Gabriel 
y yo nos conocimos en Londres en el año 2000, 
pero nuestra amistad se fortaleció mucho en el 
2009, cuando volví a Colombia para rodar una se-
rie de televisión. En las cenas que organizábamos, 
en medio de las conversaciones, yo soltaba alguna 
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cosita, pero siempre había sido cauteloso. No soy 
de mucho hablar y mucho menos de cosas tan le-
janas como mi vida en China, pero él se empezó a 
interesar. Y al cabo de los años me dijo que tenía 
deseos de escribir sobre mí, si lo autorizaba.

A partir de ese momento, empezamos a hacer 
una serie de grabaciones a lo largo de seis meses. 
Cada quince días nos reuníamos porque vivíamos a 
una calle de por medio. Al final, él reunió cuarenta 
horas de grabaciones sobre mi vida. En esos re-
cuerdos China ocupaba un papel muy importante 
porque yo tenía trece años recién cumplidos cuan-
do llegué. El viaje a Pekín, cómo aprendí el idioma, la 
manera en la que me fui integrando en la sociedad, 
la relación con mi padre, mi hermana: todo eso con-
té, pero pasaron seis años entre las grabaciones y 
que él decidió utilizarlas. En ese momento, empezó 
otra etapa porque nos encontramos en La Haba-
na donde estrené mi última película, Todos se van. 
Juan Gabriel vino también. La presentación de la 
película fue muy polémica porque era ligeramente 
crítica de la situación cubana… bah, del mundo del 
socialismo y de cómo el Estado interviene en la vida 
privada de la gente. Después de la presentación, 
me quedé conversando con Juan Gabriel como has-
ta las tres de la mañana. A los tres meses me man-
dó los primeros tres capítulos de una novela que 
se iba a llamar Conversaciones frente al mar de La 
Habana o algo así. Era otra historia, yo la leí y creo 
que de esos tres capítulos no quedó nada del libro 
que publicó un año después.

Naturalmente, yo tenía temor del resultado a 
pesar de que he leído toda la obra de Juan Gabriel 
y lo admiro mucho. Justamente por esa admiración 
es que accedí a que escribiera un libro sobre mí, 
pero en ese momento, no sabíamos si el libro iba 
a ser una biografía o un artículo para una revista. 
No se contemplaba la idea de que fuera una novela. 
Luego de años después de las grabaciones, em-
pecé a buscar fotos, documentos, diarios y entre 
esas cosas encontré la carta de mi padre.

En Volver la vista atrás, la carta de Fausto Ca-
brera ocupa un lugar destacado en el relato del 
adolescente. Sus padres vuelven a Colombia para 
unirse a la guerrilla y dejan a sus dos hijos en un 
internado de Pekín. La carta es casi un pequeño 
manual sobre cómo debe comportarse un mili-
tante de izquierda: “Es muy importante, decisivo, 
escoger buenas amistades. (…) Así pues, hay que 
escoger amigos y amigas positivos, en lo políti-
co, moral e intelectual. Esto no quiere decir que 
tengan que ser perfectos, no, pero sí es indispen-
sable que tengan un aceptable nivel político, que 
sean sanos moralmente y que tengan una menta-
lidad proletaria”.

¿Te refieres a la carta con consejos que les dejó 
antes de partir de Pekín?

Claro, era la presencia de un padre ausente a tra-
vés de la carta. Ahora para la gente es difícil ima-
ginarlo, pero en esa época no existía este tipo de 
comunicación. No había correo electrónico, para 
hacer una llamada entre Bogotá y Pekín tardabas 
entre diez y quince horas y un telegrama costaba 
mucho dinero, así que los mensajes eran escue-
tos como “llego a Bogotá a las once”. Mi hermana 
también encontró algunas cosas y se las dio a Juan 
Gabriel. Cuando llegó el momento de escribir, llega-
mos al pacto de que yo leería la novela con derecho 
a veto. Entre otras cosas, yo había hecho el ejer-
cicio al revés: había tratado de olvidar. La vida en 
China no había sido tan traumática, pero la guerrilla 
y la relación con mi padre, sí. Todos esos recuer-
dos yo los tenía en la bodega de mi inconsciente. 
Una vez que cerramos ese acuerdo, me abrí mu-
cho más y entonces tuvimos reuniones periódicas 
por Zoom. Cuando empezó a escribir la novela, ya 
me pedía que intentara recordar cosas puntuales: 
cómo habían sido las clases en la escuela Chong 
Wen, el comienzo de la Revolución Cultural, los en-
trenamientos en el ejército chino, cómo había sido 
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la relación con la gente y en ese proceso pasamos 
toda la pandemia. 

Fue un desarrollo de siete años, yo nunca le 
pregunté cómo iba la historia de mi vida. Pasó el 
tiempo y un día vino a Madrid y en casa de Pilar Re-
yes nos leyó un capítulo que me gustó mucho. Unos 
meses después me llegó el borrador y leí la novela 
de una forma compleja porque tuve que abstraer-
me por ser uno de los protagonistas de la novela. 
No podía leerla como un director pensando en las 
imágenes, sino como lector, director y personaje. 
Era una lectura compleja, pero me gustó la forma 
en la que había comprendido mi historia y la histo-
ria de nuestra familia. 

La novela es casi una genealogía política, como 
Cien años de soledad, pero en la que se cruzan 
los relatos familiares con la historia política 
de América Latina. Para vos, ¿cómo fue la 
experiencia de recordar los hechos que habías 
dejado en el pasado?

Sucedieron dos cosas al mismo tiempo. Cuando 
nosotros viajamos a China, ya desde el mismo mo-
mento que salimos, no sé si por un exceso de pre-
ocupación o porque realmente era necesario, mi 
padre decidió que nadie debía saber. En esa época 
en los pasaportes colombianos había un sello que 
advertía que no se podía viajar a los países socia-
listas. Las visas chinas se ponían en un papelito 
aparte. Todo el proceso de viajar era clandestino. A 
la familia le dijeron que viajábamos a Europa y todo 
el tiempo que vivimos en China no nos escribíamos 
directamente desde Pekín a Bogotá, sino que las 
cartas hacían un cambio de sobre en Italia. Ocho 
años después, cuando regresé a Colombia, a todo 
el mundo había que decirle que estuvimos en Italia 
o Francia, no en China. Entonces, la memoria –Ca-
brera hace círculos con las manos como si fuera 
espirales de un cigarrillo– empieza a funcionar de 
un modo extraño. 

Posteriormente, entramos a la guerrilla y an-
tes de eso, estuve en un comando urbano, también 
de modo clandestino y compartimentado. Después 
en el campo, con un nombre de combate. De modo 
que Sergio Cabrera desapareció y solo existía Raúl 
Vera y digamos que, al salir, nadie supo que yo ha-
bía estado en la guerrilla. La memoria funciona así 
–y vuelve a hacer el gesto de los círculos–.

Salvo a la gente de mucha confianza, yo nunca 
hablé de China ni de la guerrilla. Había inventado un 
mundo paralelo que sí era legal y del que sí se podía 
hablar, de mis estudios en Londres y del cine.

El mecanismo para empezar a recordar metódi-
camente fue un proceso bonito, yo en este momen-
to lo agradezco porque fue una epifanía. “Oye, todo 
esto que tuve tanto tiempo guardado puede ser 
usado para algo útil”, me dije, “por ejemplo, para 
una novela”. 

Por eso, el proceso de escritura fue bonito. 
Cuando Juan Gabriel me pedía precisiones o da-
tos, empecé a recordar cosas que me interesaban 
y además le mostré algunos escritos que también 
se volvieron parte de la novela. Ese proceso, en su 
momento no fue dramático, pero sí doloroso por-
que a veces uno recuerda cosas que estorbarían 
en la novela. Por eso, cuando vi el borrador y me di 
cuenta de la forma tan bella que Juan Gabriel ha-
bía armado un rompecabezas de mis recuerdos, 
recuerdos románticos de una época romántica en 
la que soñábamos con cambiar el mundo, me sentí 
agradecido de haber hecho el esfuerzo de recordar. 

Volviendo a lo que contabas, llegaste a China 
en tu adolescencia, más bien preadolescencia. 
¿Cómo recordás esa primera inserción en Pekín 
y en el Hotel de la Amistad?

En el Hotel de Amistad, había diferentes tipos de 
jóvenes, algunos de ellos incluso seguían vivien-
do de alguna forma en el mundo capitalista. Había 
muchos extranjeros que vivían en el hotel enviados 
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por sus países y que no tenían ningún tipo de in-
terés por entender o participar de las actividades 
de la sociedad china. Había algunos más neutrales 
y otros que eran hijos de militantes que sentían 
que estaban colaborando en la construcción del 
socialismo o tenían un espíritu internacionalista. 
Mi padre muy pronto adoptó esa actitud. Él ya era 
de izquierda cuando salió de Colombia, pero cuando 
llegó a China se radicalizó. Ya venía de pelear una 
guerra que lo había marcado profundamente –se 
refiere a la guerra civil española en la que la familia 
Cabrera participó del bando republicano–.

Entonces el tomó muy a pecho el tema de la edu-
cación y su deber de alejarnos del Hotel de la Amis-
tad. Para él, era un foco de corrupción ideológica 
porque en un país con una efervescencia revolu-
cionaria tan fuerte y pasando por tantas dificulta-
des económicas el hotel era un gueto al revés. Era 
un gueto al que todos querían entrar. Porque ahí se 
vendían todo tipo de productos, de alimentos. Re-
cuerdo que mis compañeros de estudio me pedían 
que les comprara zapatos, zapatos de básquetbol. 
En el resto del país, incluso para nosotros mismos, 
había racionamiento. El algodón, el aceite, el azú-
car, la harina se compraba con cupones: todo esta-
ba racionado. En esa época, si yo le pedía algo a mi 
madre, ella me contestaba que no podía. Y no era 
un problema de plata, sino que no había cupones.

¿Cómo era el vínculo con otros los adolescentes, 
en especial con otros adolescentes chinos? 

Recuerdo que fue algo gradual. Dentro del hotel no 
había jóvenes chinos. Con los que yo me vinculaba 
eran jóvenes con mayores o menores ideales re-
volucionarios, pero nos dedicábamos entre los que 
vivíamos en el hotel a nadar en la piscina, a jugar al 
billar, al pingpong y esas cosas. Si tuve una relación 
especialmente política con uno de los hijos del poe-
ta uruguayo Sarandy Cabrera. Él había llegado con 
sus cuatro hijos y con ellos hicimos una especial 

amistad. Teníamos carabinas para entrenarnos; es 
decir, con catorce años ya teníamos el ideal revolu-
cionario en marcha.

En el Hotel de la Amistad, yo viví muy poco. A los 
tres meses de llegar y luego de un curso intensivo 
de chino de ocho horas diarias, entramos como in-
ternados a un colegio. Íbamos al hotel solamente los 
domingos. Así fueron mis primeros tres años. En el 
internado, mi relación con los alumnos chinos fue 
una amistad sincera. Y, de hecho, muy revoluciona-
ria porque era una época en la que no ser muy revo-
lucionario era sospechoso. Ser revolucionario era 
casi una obligación en todo lo que se hacía, en lo que 
se estudiaba, en el deporte, en el entrenamiento, 
había una actitud de servir a la revolución, de servir 
al pueblo, de luchar contra las ideas burguesas.

Uno de los momentos cruciales de Volver la 
vista atrás es cuando tus padres deciden volver 
a Colombia y dejarlos a tu hermana y a vos en 
Pekín para que continúen sus estudios. Era el 
año 1966 y ni tus padres ni ustedes sabían que al 
poco tiempo iba a estallar la Revolución Cultural. 
¿Cómo recordás esa época?

En el momento en el que mis padres se fueron, 
podemos decir que el mundo era perfecto. China 
estaba recuperándose económicamente. Cultural-
mente había una gran actividad de cine y de ópe-
ra en todo el país. También, era un buen momento 
para las personas. Es decir, cuando mis padres se 
fueron, quedamos en un mundo ideal.

La decisión de mi padre puede ser reprochable, 
pero en ese momento quedábamos en buenas ma-
nos, en un mundo protegido. Y no se veía ni la más 
remota posibilidad de lo que después sucedió. Fue 
de un día para el otro. Yo llegué un lunes al cole-
gio y estaba todo patas arriba. En ese momento 
me di cuenta de que eso era una revolución. O sea, 
el término “cultural” era un agregado y se trataba 
de una revolución en toda su regla. Previamente, 

EN EL HOTEL DE LA AMISTAD, YO VIVÍ MUY POCO. A LOS TRES 
MESES DE LLEGAR Y LUEGO DE UN CURSO INTENSIVO DE CHINO 
DE OCHO HORAS DIARIAS, ENTRAMOS COMO INTERNADOS A UN 
COLEGIO. ÍBAMOS AL HOTEL SOLAMENTE LOS DOMINGOS.
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no había ningún indicio de que fuera a pasar algo 
así. En los diarios oficiales del gobierno, en el del 
Diario del pueblo o el Diario de Pekín, los artículos 
publicaban minimizado el impacto. Se decía que 
todo parecía fantástico, que era un movimiento 
hermosísimo por una nueva cultura. Eso era lo que 
se presentaba oficialmente. Y todos los desmanes, 
lo que sucedió después no se conocían.

Mi hermana y yo sabíamos lo que estaba suce-
diendo, porque uno leía los artículos de un modo 
cifrado y se enteraba a través de las personas que 
contaban lo que habían vivido. A veces se lo expli-
cábamos a otros latinoamericanos cuando íbamos 
de visita al hotel y ellos no lo creían. “Esas son las 
informaciones de la prensa de Hong Kong”, me con-
testaban. No me creían. Resulta algo muy curioso 
de que en el hotel muchos eventos no se supieran. 
De hecho, el Hotel de la Amistad no sufrió un ápice. 
La vida allí seguía tal cual había sido previamen-
te. El teatro seguía proyectando cine una vez por 
semana. Había cinco o seis películas que se iban 
rotando, entre ellas La guerra de los túneles y El 
ejército rojo. Es decir, el cine seguía funcionando. 
En el hotel parecía que nada había pasado. Lo único 
que se escuchaba eran los altoparlantes de las es-
cuelas circundantes que estaban día y noche gri-
tando consignas revolucionarias. 

En esa misma época, las escuelas, las 
universidades y otros espacios educativos se 
vieron obligados a cerrar sus puertas. Según el 
libro de Juan Gabriel Vázquez, en ese momento, 
ibas a las proyecciones de cine de la Alianza 
Francesa como un lugar de cobijo. Digamos 
que tu primera formación como director 
fueron aquellas películas, mientras la Alianza 
permaneció abierta. ¿Podemos pensar que el 
cine era un refugio cuando eras adolescente?

En ese momento, el cine era refugio desde luego. 
Era un refugio al que no se debería ir porque no 

estaba bien visto. Antes de viajar a China, yo había 
estudiado en el Liceo Francés de Bogotá y hablaba 
bastante bien el idioma. Entonces, con el pretexto 
de no olvidarme la lengua, como una herramienta 
para la revolución, empecé a ir a la Alianza a es-
tudiar y ahí fue que me enteré de que los jueves 
o los viernes proyectaban películas. Yo me sentía 
culpable de ir a verlas. Sentía que estaba pecan-
do de alguna forma y también me lo hacían sentir. 
La verdad es que nuestra tutora era flexible y muy 
amorosa. Por un tiempo, no pasó a mayores, pero 
más tarde sí se preocupó. Para mí, conocer esas 
películas fue muy importante para toda mi vida. Las 
películas que se proyectaban en ese momento era 
cine de la universidad, de los cineastas. Probable-
mente no hubiera terminado haciendo cine si no 
hubiera tenido ese refugio.

¿Cómo influyó China en tu cine posterior? ¿Cómo 
sentís esa influencia en tu obra?

Yo siento que hay una primera gran influencia, con-
tra la cual he luchado sin éxito, que es la idea de 
que el cine debe servir a la revolución. Digamos, en 
términos generales. Cuando yo cojo una historia o 
empiezo a escribir un guion, siempre pienso si la 
película, en términos generales, tiene un contenido 
progresista. Sería incapaz de hacer una obra que 
tuviera el único objetivo de llenar el aforo y nada 
más. Y entonces yo lucho contra eso y, a veces, lo 
logro como en el caso de Todos se van. 

En mi cabeza siempre tengo la idea de que el 
cine debe servir para mejorar el mundo. Ya no para 
hacer la revolución. Tengo clarísimo que los intelec-
tuales no podemos cambiar el mundo y una película 
no va a hacerlo, pero sí tenemos una responsabili-
dad de mostrar los problemas de la sociedad para 
que los especialistas traten de resolverlos. Cuan-
do decido mostrar los conflictos sociales, deseo 
presentar lo que de alguna forma afecta a la gen-
te que yo quiero. O sea, no hago películas sobre la 
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alta burguesía colombiana. No sería capaz. A no ser 
que sea la historia de la empleada de servicio que 
la maltratan. Tengo esa influencia, es decir, he sido 
formado así. E insisto, con mucha frecuencia lucho 
contra esa influencia sin gran éxito. 

La verdad es que me siento responsable de ha-
cer un cine con un contenido social y progresista. 
Eso es una influencia china, es la primera. Hay otro 
tipo de influencia que es la práctica, la capacidad 
de diseñar, de programar, de tener la paciencia y 
construir un proyecto. No todos mis colegas tienen 
la misma habilidad y yo pienso que esas habilidades 
son fruto de mi educación china.

Por último, en algunos casos hay una tercera 
influencia que se ve específicamente en el caso de 
La estrategia del caracol, basada indirectamente 
en una fábula china. Se trata de una lectura de 
“El viejo tonto que movió la montaña”, uno de los 
tres artículos del presidente Mao que se leían en 
las reuniones durante la Revolución Cultural. Lo 

leí infinidad de veces en el colegio, después en la 
fábrica donde trabajé y después en el curso mili-
tar. Al final de la película, los protagonistas logran 
llevarse la montaña y esa es la conclusión del re-
lato chino. 

También sospecho que hay una influencia en la 
manera de imaginar y pensar las imágenes. La es-
critura china es visual y con cierta frecuencia la 
unión de dos conceptos genera una tercera idea. 
En varias ocasiones he utilizado ese mecanismo 
para crear imágenes, cuando ruedo una película. 
Por ejemplo, tres gotas de agua y un ojo se in-
terpretan como lágrimas. Se trata de un lenguaje 
dialéctico. Y la educación en ese lenguaje queda 
incrustada. A veces, cuando estoy escribiendo, me 
vienen a la mente ciertos recuerdos, ideas, que se 
cristalizan de la misma manera como si fueran ca-
racteres chinos. Ese es un detalle pequeñito, pero 
es también muy bonito.
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